Разнимать не спешите сплетенные руки, —
Над осенней Европой стоят холода.
В Амстердаме дожди и туман в Оснабрюке,
Непрозрачная стынет в каналах вода.
И летят журавли над водою проточной,
Исчезая за краем французской земли,
Где вдогонку им мельница машет платочком,
Словно рыцарю вслед на рисунке Дали.
Здесь, в гостинице старой с морозным узором
На окне и скрипучей петлею дверной,
Мы ночуем напротив «Ночного дозора»,
Что укрыт за кирпичною красной стеной.
И окрестность, что травкой дурманящей дышит,
Сновиденья ночные несет надо мной,
Словно катер стеклянный с прозрачною крышей,
Что кружит по каналам порою дневной.
Здесь начало любви, и конец ее близкий,
И твоя голова у меня на плече
Нереальна и призрачна, как одалиски,
Что колышутся плавно в неярком луче.

1999