Относителен возраст. «Старик Геккерен», — говорим.
Старику Геккерену тогда было сорок четыре.
Продолжительность жизни в античном безъядерном мире
В сорок лет устанавливал грозный дотошливый Рим.
Мы с начальницей в поле в одном ночевали мешке.
Мне семнадцать, ей тридцать, — чего было надобно, дуре?
Продавщица вчера в овощном мне сказала ларьке,
Подавая авоську: «Возьмите картошку, дедуля».
Относителен возраст. Заздравную рюмку налей.
Помнишь, пили мы в юности за окончанье семестра?
В современном спектакле не знать нам заглавных ролей,
Для отцов благородных у нас не хватает семейства.
Мы уходим со сцены, и публика любит не нас,
А других персонажей. Мы все незаметней с годами.
«За добавленный месяц, добавленный день или час, —
Говорил мне отец, — должен Богу ты быть благодарен».
Я Ему благодарен и роли не требую впредь,
Пусть уже из кулисы — другого желания нету —
Мне позволит дослушать, дочувствовать и досмотреть
Этот акт, этот выход, последнюю реплику эту.

1995